燃 烧 的 心
【美】露易丝·格丽克
“……没有什么悲哀
会超过在痛苦中重温
幸福的回忆……”
问她是否有什么后悔的事。
我曾被
许配给另一个人——
我与某个人生活在一起。
当你被触摸，你就忘记了这些事。问她他曾怎样触摸了她。
他的凝视触摸了我
在他的双手触摸我之前。问她他曾怎样触摸了她。
我不曾索取任何东西；
一切都是给予的。问她还记得什么。
我们被拖进了地狱。
我曾认为
我们所负的责任
仅仅限于
活下去的责任。那时
我是一个年轻女孩，极少屈服于指责：然后就成了一个贱民。我是一天两天
改变了那么多吗？
如果我没有改变，难道我的行为
不符合那个年轻女孩的性格吗？问她还记得什么。
我什么也没发现。我只发现
我在颤抖。问她火是否会伤人。
我还记得
我们当初在一起。
而我逐渐地明白了
虽然我们两人都不曾挪动
但我们并不在一起，而是深深隔开。问她火是否会伤人。
你希望永远与你的丈夫一起生活
在比这世界还要长久的火中。
我想那时这个愿望是当然的，
如今我们在这儿
既是火又是永恒。你对你的生活感到后悔吗？
甚至在我被触摸之前，我已属于你；
你只需看着我。
柳向阳 译
评论